ESTADO FINITO

Tú no naciste para morir, amor, nuestras montañas mienten,

hay un río, en el aire, hay una crucifixión inválida

por cada palabra perdida. Amor, nunca estuvimos muertos

más que en la mentira de la libertad. 

Nunca nos habíamos encontrado bajo la tierra, tanto.

Estas montañas mienten, amor, el alma se nos fugó antes del amanecer:

yo nos veía abrazados y disueltos bajo algún lago sin nombre, 

yo nos veía perdidos y abrazados 

sobre un inmenso pedestal incendiado en el aire. 

Fuimos los colgados, los ningunos, 

antes de que la gloria nos entrara a machetazos.

Amor, nunca más esta felicidad desplegada 

como un muerto insolente ante las montañas.

Amor, ciega, perdido, enferma, 

incineremos todo lo que queda de verdad

en el rostro de los otros, los nuestros. 

Esta forma de irnos juntos, sin haber planeado el crimen,

sin haber siquiera besado 

la calavera que duerme en todos nuestros besos.

Amor, qué insoportables somos todos cuando nos amamos ciegos, 

qué falta de vacío. 

Amor, estos huesos ya no nos pertenecen,

todas las naves se fueron por el borde del mar, 

Estamos muertos y brillando 

con la piel dentro de una navaja parecida a una catedral,

yo recuerdo, cuando vi tu tierra, 

tu asentamiento de cal sobre el rostro del cementerio,

nos dio por reír a los dos hasta que el jardín de huesos se esfumaba.

Amor, toda la farsa del mundo nos acogió,

tú, vestida de orangután y yo con un vestido celeste, 

qué rabia teníamos antes y después del amor, ¿recuerdas?

Éramos ciegos y carnívoros y casi infectados por la alegría

¿recuerdas? 

Cuánta arena blanca sumergida en la leche de nuestros pechos

oh, amor, yo nunca pedí tu nombre al cielo ni a la munición de la música, 

todo: perfección del accidente, el golpe sonámbulo de este dios, 

sí, amor, todas estas montañas mienten, 

la tierra no es, no será, no puede ser redonda,

como el mar que empieza antes de la cal y después de tu piel,

y no tiene el derecho a dejar la huella.

Porque el día de nuestra muerte yo forniqué 

con todos los fantasmas de tu cuerpo

amor, todo ahora

tiene un rostro, explosivo 

como un caballo que relincha dentro del sueño.

Fuimos perpetuos, nunca puros,

venidos y expulsados de la vida hasta tomar el jugo de la madera 

en todas las lágrimas de las viudas de Cristo.

Ni tú ni yo creíamos en esta resurrección

-tan fiel a la página en blanco-

donde hemos venido caminando,

hasta sabernos naturales como dos frutas

no cosechadas en el árbol de la agonía.

Tú ebria, yo ebrio, 

ellos más tristes por siempre sanos.

Amor, nos rompimos las calaveras sólo porque pudimos.