1. DIÁLOGO ENTRE FRIGO Y SILICIA: INVIERNO

1.- INVIERNO

FRIGO:

Y estás aquí, ahora, casi mojada por las mismas barbas

de tus raptores, mientras la sangre sube al cielo

recorriendo las venas donde se concentró la enfermedad

de tus hijos de la patria muda, de sol infecto hasta los huesos.

SILICIA:

No es mi sangre la que sube, ni los hijos de mis hijos,

es la hiena que me habita, esa placenta a media noche

que se abre como un nacimiento, como un íncubo,

es la pólvora en mi vulva, esa chispa húmeda, la caverna

donde el fuego es húmedo y mata.

FRIGO:

Por eso he soñado con los cadáveres de los animales,

con el látex sobre la luz del día, cubriendo a los gusanos,

He visto el color de podredumbre de las frutas,

y he tomado la distancia de los desertores,

La mirada sobre el campo es ahora una daga invisible que flota.

Una reunión de brujas ciegas, la mirada es la estaca final

dentro del tórax, un cielo lleno de óvulos

bajando en forma de lluvia, de menstruo, o de beso

hacia la miseria de la tierra.

SILICIA:

No tengo a dónde correr:

mis tentáculos como en el fondo del mar, siempre

buscan la primera perla del amante

para ahorcarlo en la improvisación del vuelo.

FRIGO:

Y es la vuelta del caramelo sobre las cuerdas del ahorcamiento,

la lengua morada, esas órbitas con ojos soñando el llanto del fango,

lo he visto desde el principio de las guerras.

SILICIA:

No decidas la palabra sobre el fango, no acates el ojo del buitre,

dentro del oro y el agua, me he despojado también de los huesos

sobre mi cabeza, me he desnudado del olor insigne de mis crímenes.

Hoy no será el día (una mosca vuela con órbita de ojos abiertos en lo inerte)

en que levante mi polvo púbico y haga aspirar entre las barbas

de mis adictos, una solución implacable para la carne roja sobre el cuchillo.

FRIGO:

Aquí te esperan los astronautas, tienen esperanza en la cama de piedra

que ofreciste como una profecía, llegan de todas partes esta noche,

me han dicho de la ubicación de tu galaxia, y esa extraña pasión

tuya por las estrellas oscuras, los astronautas están desnudos,

tienen sus vergas enhiestas y frotándoselas en el hangar que cubre

al cielo de la lluvia en fuga, de las estrellas rojas, como colmillos ensangrentados.

SILICIA:

No hablaré del exilio con olor a gasolina de mis piernas,

ni de las estrellas. Aquí hay un insecto

que ha hecho su cuna de huevos en mis labios,

Pero mi boca insiste en entrar en el silencio,

como un caballo que cabalga hacia la noche.

FRIGO:

No estoy aquí, despertándote, no hay madera

en el medio de mi rostro, este no es un ataúd.

No digas que hay gusanos, si el beso tiene el vapor a selva:

agua rota, como muñecas flotantes en un charco, encima del cielo.

SILICIA:

Cuando la cuna era pequeña, siempre vi la luna como eso,

como un pedazo de carne seca, colgada en la ventana,

un llamado de sangre, una campana de corazón muerto y seco,

igual que una rosa ensangrentada sin latir

desde antes de la cópula que me procreó.

FRIGO:

Yo no estaba apto para los pasos de tus palabras cuando la luna,

yo era un soldado inmiscuido en un abrigo lleno de formol,

soñaba con orejas perforadas y con cintas rompiendo pieles,

soñaba con túneles en la mitad de las torres de cualquier otro sueño.

Nunca supe que serías tú la que bailase entonces

sobre esas piedras del primer pueblo,

jamás hubiese creído que serías tú, la primera fuga de la llamarada

en los rostros de los habitantes.

SILICIA:

Solo era dormir, una palabra con estacas, a punto de derrumbarse

sobre todos los hijos, sobre todas las tiendas, y no quise despertar luego,

me encontré ya de ojos abiertos,

 con los pies sucios de saliva de caballos,

bailando entre las antenas de los edificios, y como un ave

o un machetazo desde el aire

hacia mi ojo, recordé los gritos, tu pueblo, los rostros,

esa tierra seca como piel de nigromante, donde la sangre

de los hombres y de las bestias, se encerraba en gotas de pan diminuto

para luego cercar la voz o el trueno, cercar ya de púas

una fogata o un abrazo, una ola derretida, de madrugada,

o el sonido de la daga sobre la espalda.

Entonces no recordaba que había bailado hace miles de años

entre el vino y el mármol,

agitando mis pies en ese entonces limpios

sobre la saliva de los senadores.     

FRIGO:

Pero esta vez no pido la piedad del desterrado,

hoy vengo a contarte las cifras del banquete opíparo de los astronautas,

vengo a hablarte de colecciones de insectos y de agua hirviente

sobre la espalda.

Hoy he venido a sacar un bote, como una palabra,

como una flecha para flotar sobre ella.

Nunca me pongas atención,

que entonces esto sería el reino, y nos perdiéramos juntos

sobre la primera piedra, lo terrorífico, es alcanzar, entonces, algo.

SILICIA:

No estoy aquí, ni es tu voz,

mañana me levantaré entre las larvas muertas por el piso

y te dejaré la primera carta de la guerra.

Jamás pienses que será designio, esto de mi piel dormida
entre las larvas.

Amor meus, Pondus meum.*

La Palabra de Francisco Granizo Rivadeneira (Quito 1928 - Puembo, 21 de enero 2009) es una invocación de toda ausencia, de toda poética genuina que nace del silencio. El verbo, nada más el verbo, es esa acción que sin embargo se traslada de la sombra a la sombra.

La obra de Granizo es una consolidación de la musicalidad y la rima, no se ha dejado vencer por las modas literarias ni por novedades estéticas que a la vez fugaces son efímeras, esta poética nos recuerda a los clásicos como Góngora, o Quevedo, aunque en el mismo hecho de que estos dos poetas fueran rivales, en Granizo se encuentra esa congregación de las escuelas clásicas, con sus Sonetos del amor total, por ejemplo, la rima y el manejo de las imágenes es una constante que remite a la catarsis del lector: a la posibilidad de ser atrapado por el ritmo de los versos; es decir, es una poesía verdadera donde las palabras dejan espacio a la ausencia, a la pausa del silencio en toda existencia.

Otra de las voces que se puede escuchar a través de su poesía puede ser la del poeta español Vicente Aleixandre, que utiliza esa fuerza lírica para mostrar o sublimar el deseo del amor o de la muerte. Como en La destrucción o el amor, el español, al igual que el ecuatoriano, sabe utilizar esa dualidad del sentido en las maneras de formar sus versos.

Granizo reclama callado, respira desde lejos mientras las palabras de sus versos van formando columnas de un mármol hecho de piel, una piel que se estremece mientras se vuela por las líneas de la página. Granizo también reclama cantando, es una bella plegaria que no cae en lo religioso, pero tampoco es una petición de absolutos, de dioses que salven el día. El poeta sabe de la muerte de Dios, y por eso mismo lo invoca, porque sabe que toda perfección está en la ausencia.

Así, en este sentido de manejar la dualidad nos recuerda uno de los títulos que más peso simbólico tiene en sus libros: Muerte y caza de la madre, como Aleixandre con su libro citado anteriormente, tenemos aquí una luz que se cierra cegándonos por un momento y que se vuelve a abrir para dejarnos entrever el secreto no vedado de lo que se busca, la vida y la muerte, la ausencia o la presencia, lo que es y lo que no es. La palabra y su esencia: el silencio.

Los temas para la poesía de Granizo son los temas universales de toda creación literaria, temas que jamás se agotarán, el amor, la vida y la muerte. El poeta habla, canta a un amor total, como puede traducirse en amor celestial, pero también muestra el otro lado del amor, el amor que cae en lo real, en lo concreto, aunque siempre esté inmerso en un erotismo 'celestial' si se quiere, y a la vez un reclamo como un canto de plegaria hacia el 'creador', hacia el ser amado, entregando siempre desde su condición de animal poético toda la existencia por él supurada en las palabras que deja en los versos, sacrificando toda manera gratuita de percibir, toda manera miope o limitada de sentir el amor en todas sus formas y expresiones.

Amor meus, pondus meus. Esa frase de San agustín revela toda la poética y la intencionalidad de Francisco Granizo. Cada uno se vuelve aquello que ama. El poeta deja su presencia en cada verso, nos habla de un amor inalcanzable y por lo mismo sagrado, pero a la vez nos muestra ese aroma de la carne, un aroma casi santo, santificado por la esencia del sufrimiento humano, por la incomprensión o la incapacidad del vulgo de aprehender ese sentimiento que sobrepasa toda lógica humana, por eso el poeta, reclama y canta a la vez.

Y esto recuerda a la frase de una de las primeras páginas de la novela de Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche: ‘el amor es el infinito puesto al alcance de un caniche’ es decir, tanta luz abierta en esa fuerza, que es incompresible a ojos humanos poder asir la totalidad de esa claridad.

Así el poeta Granizo, emprende el viaje hacia su propia noche, hacia el fin de todo, que es el principio a su vez, es decir, la crucifixión de amar, para él, es de alguna manera una inmolación para que fluya libre la palabra, llevando el mensaje de ese sentimiento, y que no se quede estancada ni en lo carnal ni en lo ideal. Francisco Granizo ha dejado ese faro encendido, ha sabido quemar sus naves para quedarse ya perfecto como lo que buscó siempre: esa ausencia que está rediviva en la poesía, esa sospecha de lo eterno escapándose en plena fugacidad de la lectura, de la creación también.

A la vez que el amor es su propio peso también es su liberación, y esa liberación nos lleva al segundo epígrafe del mismo libro citado, ‘Anima, vagula, blandula.’ de Adriano, recogido por Marguerite Yourcenar. Es decir ‘frágil alma a la deriva,’ o ‘alma vagabunda y cariñosa.’ Según las traducciones -el mensaje es el mismo- aunque tuvo desde siempre la conciencia de su cárcel, de ser presa del amor, también tuvo la valentía de volar alto por el mismo hecho de ser reo -real o figurado- entonces la levedad de su vuelo lo hizo ya inmortal, y será como el amor que invocó. Aunque talvez más eterno que la frase de Vinicius de Moraes: ‘mas (que el amor) sea eterno en cuanto dure’.

a Paco Granizo

(las cursivas son títulos de sus obras) 

Escuché

el sonido de tus pasos

por el breve polvo

sobre

la piedra.

Y como Fedro

rememorando el canto

de un soneto del amor total

pasó

el vuelo de tu nombre

sobre la piscina

y era ya nada más el verbo

lo que nos unió en levedad.

'Amor meus, Pondus meum': 'Mi amor es mi peso' San Agustín.